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A TÖRÉSPONTIG -  ES TOVÁBB
K ovács L ajossal az em igránslétről •  az erőről é s  a kétkedésről •  a term észetes létezésről •  a k ívü l­

re kerülésről •  a törvényszerű szenvedésről •  a m utatványokról •  a b o ldogságról

BESZÉLGETÉS

— Egy ágy, egy asztal, két szék. A z  
agyon egy hálózsák, az asztalon n é­
hány konzerv, a falon egy kép: a csa­
ládod. Ez a te szobád. Ille tve egy szo­
ba a M iskolci N em zeti Színház sz í­
nészházában. Most m iskolci színész 
vagy. A m ikor találkoztunk, valam i 
olyasm it mondtál, ezt megjósoltad  
húsz évvel ezelőtt. Pontosan m it is?

— Ezt, am iben most élék. Azt, hogy 
em igráns leszek.

— Írd le ezt a húsz évvel ezelőtti 
fiatalem bert!

— Egyedül voltam  és m indig úton. 
Éreztem az erő t m agam ban. De hogy 
ez az erő form át öltsön, tizenkét évnek 
kellett eltelnie. Békéscsabán. Az első 
m unkáim  u tán  kételkedés fogadott. 
Nem értették , k i ez a  fiú. Az ottani 
színészekben azt lá ttam , csak szak­
m át csinálnak. Én m inden m unkában 
expreszi v itásra törekedtem . Erősen é r ­
zékeltem  a teret. A teret, am it én a 
mozgásommal, a testem m el irán y íto t­
tam, a té r  pedig v isszahatott rám. Á l­
landó, intenzív kapcsolatban voltam  a 
helyzetekkel.

— De ez a helyzet — tizenkét év 
kis szerepekben Békéscsabán  — szá­
modra in tenzíven  rossz lehetett.

— Az én pályám at ké t részre lehet 
tagolni: az em líte tt tizenkét év re  és 
az az t követő évtizedre. Csabán m in ­
dig te lt ház volt, és m indent elfogad­
tak. Ez nekem  nagyon gyanús volt. A 
színpadon hallgatólagos megegyezéssel 
olyan dolgok tö rténték , am ik tőlem  
idegenek voltak. Szolt a  rendező: 
„Próbaszünet!” B ejöttek a díszítők. 
Na, ez volt a legizgalm asabb periódus. 
Amikor ők dolgoztak, akkor a színpa­
dot elöntötte a term észetes létezés. 
Volt, aki szögeit, volt, ak i ácsolt vagy 
két lécet összeillesztett. A m ikor aztán 
visszajöttek a  színészek, attól a  perc­
től kezdve sem m it nem  értettem .

— Főiskolás társaidat „értetted”?

nem akart, prédikálni meg minek. Én 
aztán m egkérdeztem  tőle: „Apa, m i­
é rt nem lő tté l?” Furcsán, távolbané- 
zően elmosolyodott. Tőle ezen a pasz- 
szivitáson, a dolgok eltűrésén, k ib írá ­
sán kívül m ás ú trava ló t nem  kaptam . 
Talán valam iféle ta rtást, büszkeséget 
lá ttam  ra jta  megcsillanni.

— Ez nem  válasz az eredeti ké r­
désre: m iért kerül az ember kívülre?

— Amikor sporto ltam  — fu tottam  
—. ki volt m érve minden. Tiszta körül­
mények között tud tam  győzni vagy 
veszíteni. A m ikor bekerültem  a fő is­
kolára, m inden megváltozott. Láttam  
azt, hogy m ások nagyon könnyen csi­
nálnak meg dolgokat. De úgy, hogy 
az volt az érzésem, sem m i közük nincs 
hozzá. Abban biztos voltam , hogy ez 
nem út, nem  folytatható, nem  visz 
sem m ilyen irányiba, ez „kész” van, be­
fejezett. Én nem  tud tam  az ado tt hely­
zeteket könnyedén, kapásból megol­
dani. Felidézek példaként egy helyzet- 
gyakorlatot: várakozás, találka. Rám 
került a sor, cigarettát kértem . M iután 
sportoltam, azt sem tudtam , mi az a 
cigaretta. Ezt most végigszívtam. Az­
tán körülnéztem , és m iután nem  ta ­
láltam  ham utartó t, o tt pedig nem  ta r ­
tottam , hogy eldobjam  a csikket, nos, 
a bal alsó karomon elnyom tam  a ciga­
rettát. Akkor nagyon sok m inden e l­
dőlt.

— M i történt ezután?
— K im entünk az utcára, valaki 

mellém som fordált, és nagyon óvato­
san az t m ondta: „Hát, te  ő rü lt vagy.” 
Pedig ez egy roppant egyszerű dolog 
volt. K ipróbálod a kezeden a  cigaret­
tát. Ez volt az én helyzetgyakorlatom .

Ha a töréspontot 
kibírod

— Nem voltam  igazán jó  főiskolás. 
Nem tudtam  azt az azonnali készen­
létet, am ivel hozták a  helyzetgyakor­
latokat, M intha előzőleg m ár elvégez­
tek volna egy színművészeti főiskolát.
• — M inden szavad azt sugallja: már 
a kezdetektő l „kilógsz a sorból”. K i­
lógsz a főiskolai osztálytársak közül, 
a békéscsabai színpadról.

Apa,
miért nem lőttél?

— Vissza kell m enni oda, ahonnan 
származom. Apám kinn volt a Don­
nál, híradós szakaszvezetőként. Ügy 
jö tt vissza, hogy egyetlen töltényt sem 
lőtt ki a pisztolyából. De hallgatott. 
Ha ő o tt kilép a senkiföldjére, h á tu l­
ról ta lán  ham arabb  lövik le. Lőni ő

— K ét nagyon tehetséges és m éltán  
sikeres fiatal színész m ondta nekem , 
am ikor téged néhány évvel ezelőtt 
W oyzeckként látott: „Valószínűleg ez 
a színészet, de ha ezt m i tudomásul 
vesszük, akkor ebben a pillanatban  
abba kell hagynunk a színészetet.”

— Am it m ondtak, az életveszélyes 
dolog — de rám  vonatkozik. Nekem 
kell ta lán  abbahagyni. Meddig fogom 
bírni az állandó töréspont ̂ közelséget? 
Az elm últ tíz évben m ajdhogynem  
minden előadás u tán  eszembe ju to tt 
ez. A m ikor ott fekszem a végén, ak á r 
az Em igránsokban, ak á r  IV. H enrik­
ként, azt gondolom: ezt az utat, ezt a 
szenvedést nem lehet kibírni. Van 
egy határ, am ikor az t m ondod: nem. 
De bele kell menni ú jra  és ú jra, hiszen 
ha a  töréspontot k ibírod — ez nagyon 
fontos —, akkor talpon m aradsz. Ez a

két srác nem  hagyhatja abba, nekik is, 
m ásoknak is a  töréspontokon ikell leg­
erősebbnek lenniük.

— Szenvedést mondtál. Törvény- 
szerű a szenvedés?

— Igen, hogyne. Kizárólagosan. 
Már ami az én dolgom at illeti. Sok­
szor írták , hogy a fidkó m argón lévő, 
lecsúszott értelm iségiék so rá t já tszo t­
ta el. De ha jól megnézzük, ez a m ar­
gó nem  egy em ber ex trém  esete, ezen 
a m argón százezrek, m illiók vannak. 
És ők bizony szenvednek. K utyakem é­
nyen. Ahhoz, hogy közel ikerüljek az 
em berekhez, én nem játszhatok. A  
drám ai mag és folyam at tökéletes 
elemzése és rögzítése után, az elő­
adáson azt m ár elfelejtve meg kell é l­
nem a szerepet. M indenféle taktikázás 
és színészikedés nélkül — és ez fá jd a l­
masan nehéz.

— Ez jó  neked?
— Ez nekem  egyáltalán  nem  jó. De 

nem tehetek mást. A szenvedés é r te l­
mének, az áldozat értelm ének fel- 
felfedezése ez, am iből azt hiszem, 
egyenesen következik a szeretet fel­
fedezése. Az áldozat lényege éppen 
az, hogy a sikerek v ilágában látszólag 
sem m it nem  érsz el. De az em ber lété- 
nék értelm e tú lm u ta t ezen a világon, 
ezeken az esetlegességéken, m in t pél­
dául a siker. A ,m agára m aradt, a k i­
szolgáltatott, az egzisztenciális űrbe 
ju to tt em bert szólítottam  én meg m in­
dig ezekben a m unkákban. Ez a  m un­
ka szám om ra hasonló a  futáshoz. F u ­
tás közben szoktam m agam nak m on­
dani: „Fiú, ha megállaz, meghalsz.” 
jNéha lassítok, m ert nem  bírom. De 
nem akarok  megállni, m ert az szá­
m om ra aznap csőd.

— Pályád m ásodik évtizede hozta o, 
nagy szerepeket, az igazi m unkákat. 
A m unka  vállalása viszont — ahogy 
m ondtad  — a szenvedés vállalását je ­
lenti. Vagyis ez az évtized nagyobb 
szenvedéssel, tehát rosszabbul telt, 
m int a ko rá b b i. . .

S

Éljen Hamlet!
— Ez nem  egészen így van. Ha a 

testem et, idegrendszerem et, teherb í­
rásom at, em ber-palackba zárt lénye­
m et tek in tem : valóban, ez a m unka 
egyre gyötrőbb. De éppen a  m unkák­
kal m indennek érte lm e lett. Egy-egy 
előadás u tán  ezt pontosan •észleltem. 
Amikor például az Em igránsokban a 
végső állapotban XX-!ként feküdtem  
az ágyon, egy kéz m egsim ogatta a 
homlokomat, m áskor egy piros szeg-
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„Néha lassítok, de futok tovább” (Fotó: Koncz Zsuzsa)

fűt lá ttam  a  lábam  előtt, leveleket 
kaptam , em berek ü ltek velem  szem­
ben, és hosszan, szeretettel néztek. 
Vagy a H am let után, em lékszem, ban­
dukoltam  az úton, és u tanam  k iabált 
egy kisfiú . „Éljen H am let!” A kkor 
egy kicsit m egfordultam , visszanéz­
tem, és ta lán  még el is mosolyodtam. 
Hiszen, persze, hogy éljen  Hamlet. 
Van itt egy m ásik  dolog is. Em lítetted 
a képet a  falon. A cssaládi életem  ösz- 
szefonódik ezzel az X X -i em igráns­
helyzettel. Ha nem  is külföldön voltam  
vendégm unkás, m in t M rozek darab ­
jában, de Szolnokon, Veszprémben, 
Szegeden, Debrecenben és most M is­
kolcon. A családom  pedig G yulán van. 
Nyolc évvel ezelőtt X X -ként bele­
vágtam  a bicskát a  konzervbe. A kkor 
nem tud tam  még, hogy nyolc év m úl­
va itt  Miskolcon én  magam, Kovács 
Lajos is belevágom a konzervbe a bics­
kát, látod, ott van az asztalon. Na nem 
egy kutyaeledelbe, m in t a  darabban. 
Egyelőre.

— E lju to ttunk a jelenhez, M iskolc-

hoz. I t t  Kaspart játszod, aki szintén  
áldozat, a m anipuláció áldozata.

— Tisztázzunk valam it: én  nem  v a­
gyak áldozat. Ö ntörvényeim  szerint 
éltem , ez azt is jelenti, h ibákat, bűnö­
ket követtem  el. K aspar á rta tlan , én 
nem  vágyóik az. A darabot, illetve az 
előadást sokan intellektuális csemegé­
nek, abszurdnak, örök em berinek, 
ádám inák, egyetem esnek ta rtják . Ez 
igaz, de K aspar nem csak a  m últra , az 
egyetem esre ad értelm ezést, hanem  a 
jelenre, az eddigire is. K onkrét tö rté ­
neti korszakról is szó van. Eörsi Ist­
ván  nem  véletlenül fo rd íto tta  le ép ­
pen ezt a darabo t és éppen akkor, am i­
kor a K ádár-korszak langyos állóvi­
zében boldog megelégedéssel lubic­
koltunk. M indenki a maga jám bor 
m ódján te tte  a  dolgát. A színház m int 
lábfürdő, m in t öntükrében tetszelgő, 
önmaga okosságának hitéből kigyó- 
gyíthataitlan, elkészült, befejezett 
s truk tú ra . K aspar m intha ezt is szá­
mon kérné rajtunk . A m anipulációs

törékvés nem  m últ el, a  hatalom  s tru k ­
tú rá ja  még nem  a lak ú it át, sőt, most 
varrnak a legnagyobb m utatványok.

Ne gyere ki, kisfiú!
— A  szenvedés az az állandóság, 

am i szerencsés esetben  — a m ásodik 
évtized nagy szerepeiben: Jerry, H am ­
let, Meier, Ványa bácsi, W oyzeck, 
Oszlopos S im e o n . . .  — form át tudott 
ölteni?

— Igen. Színpadi konstrukcióba k e­
rült. Ez persze továbbra sem  békés á l­
lapot. Az em berek békességre, nyuga­
lomra, csöndre vágynak. Mélyen tisz­
teletben ta rtom  ez t a vágyat, hiszen 
én is így szeretnék élni.

— Fel tudsz idézni egy békés, n yu ­
godt pillanatot az életedből? Olyat, 
am ire magad is vágysz?

— . . .  Igen, ez a  gyerekkor. Látok 
egy k isfiú t a szobában, ahogy benn ül, 
valam it ír. és ahogy lapoz, ak k u rá tu ­
sán k isim ítja  a füzetlapot. A kkor egy 
kicsit maga elé néz, töpreng. K int pe­
dig, az ab lakon  tú l ezt egy jégarcú em ­
ber figyeli. Aki azt szeretné — nem  
mondja, csak látszik  ra jta  —, hogy 
„ne gyere ki, k isfiú . Onnan ne gyere 
ki!” Ez a jégarcú em ber elindul, és 
am ikor rosszat csinál, hátranéz, és a 
kisfiú ott jön  mögötte, a fe jé t ingatja, 
és szelíden mosolyog.

— Ezek szerint a k isfiú  kim en t a 
szobából. M it írt, am ikor még bent 
ült?

— Az a lap üres. Fehér. A kisfiú  
csak ül ott, és boldog. Olyan ez, m int 
am ikor elm egyek haza, beülök az elő­
szobába, és nézem, hogy nő a  fa. Az a 
jó öreg fa, ami m ár abszolút nem  nő 
persze, de én mégis nézem, hogyan 
nő. Nézem, ahogy az ágak mozognak, 
ahogy fúj a szél, és akkor boldog v a ­
gyok. Na persze, én  akkor is boldog 
vágyóik, am ikor játszom.

— A boldogságnak van köze a kelle­
metlenséghez?

— Nem, a kellemesség átm eneti, d i­
vatos dolog. A boldogság k ite rjesz te tt 
m adár, am i folyam atosan repül. A 
boldogság tehát folyam atosan jelen 
van — jelen  kellene hogy legyen.

— T érjünk vissza a beszélgetés 
kezdetéhez: húsz évvel ezelőtt tudtad, 
megjósoltad ezt az em igráns-létet. 
Most m it jósolsz? M ásképp fogalm az­
va: lehet-e még közelebb kerü ln i a tö ­
résponthoz?

— H át ez az, ez a  kérdés.
— Van-e még hely, van-e még idő?
— Ó, ez t nem  tudom. Most m inden 

változik. De én egy m egváltozott szín­
házi stru k tú ráb an  is a rra  fogok f i­
gyelni, n e  veszítsem el a valóságot — 
és m agam at. Ugyanaz m aradok. Hogy 
én ezt meddig bírom ? Most nem  tu ­
dok jósolni. Változás következik m in­
denképpen. De ebben a változásban is 
— én  én leszek. Tovább kell futnom.

Bérezés László

9

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés


